




Il punto di ascolto perfetto

Finché un giorno decisi di lasciare il piano per raggiungere le Terre 
Alte: in alto, più in alto del limite oltre il quale si ritiene non sia più 
possibile la vita.
Decisi di partire, di salire, per trovare una risposta alla mia ricerca.
Qual è il punto migliore in cui mettersi in ascolto? Il punto a cui tutte  
le armonie dello spazio convergono, le une dopo le altre le une sopra 
le  altre,  si  accordano  e  intrecciano  tra  loro  formando  l'immagine 
totale, come i fili di distinti colori in un arazzo?
Qual è il punto in cui quell'abile tessitura può dirsi perfetta? Perfetta 
negli  accostamenti  dei  colori  –  i  toni,  i  timbri  –  e  delle  forme – 
geometrie assolute di un assoluto pensiero?
Finché un giorno decisi di lasciare il piano per raggiungere le Terre 
Alte, per trovare infine una risposta alla mia ricerca.

Prima di quella partenza, molte altre volte ero partito, ma sempre per 
percorrere la pianura, mai per raggiungere le vette solitarie.
Molti anni e molte strade avevano attraversato le mie vene, e c'erano 
stati  giorni  e luoghi  in cui  avevo creduto di  raggiungere la  mèta. 
Luoghi speciali, dove l'anima sentiva di potere finalmente riposare: 
luoghi vasti e ordinati secondo leggi precise, di forme e di geometrie, 
di proporzioni.
Navate  centrali  e  laterali,  ampi  spazi  absidali,  dalla  loro  base 
vertiginosamente  proiettati  in  altezza.  E  in  alto  finestre,  da  cui 
pioveva lateralmente la luce solare, separata, come in un prisma, in 
fasci di colori fondamentali.
In  questi  ambienti  percepivo  la  musica  sacra  oggetto  della  mia 
ricerca:  quell'Armonia  delle  Sfere  celesti  che  una  notte  mi  aveva 
toccato  in  sogno,  condannandomi  ad essere  eterno viandante,  alla 
ricerca del punto di ascolto perfetto.

Anche in questi luoghi speciali l'anima non trovava però quiete, se 
non per breve tempo.
Inizialmente rimaneva stordita e appagata: la musica riempiva ogni 



spazio, una musica disorientante per la ricchezza dei suoni e degli 
intrecci  melodici,  spirali  ascendenti  di  una  melodia  che  svolgeva 
temi  fondamentali  in  forme  sempre  più  complesse,  in  una 
moltiplicazione innumerevole di variazioni.
Ascoltavo. L'anima, rapita, ascoltava.
E più ascoltavo, più chiaramente percepivo che quella musica non 
aveva  un  termine  preciso,  né  alcun  limite:  non  andava,  in  altre 
parole,  in  una  sola  direzione,  ma  piuttosto  si  moltiplicava  e 
disperdeva in un'infiorescenza arborea di direzioni.
Alla  base  di  ogni  nuova  direzione  c'era  sempre  però  una  nota 
fondamentale, da cui quella nuova possibilità aveva avuto origine e 
che al fondo di tale possibilità continuava a vivere e vibrare.
Ma la ragione non poteva seguire più di una direzione alla volta, e 
perdeva così l'insieme armonico del tutto. Solo l'intuizione più sottile 
avrebbe potuto comprendere – nel puro istante – l'Armonia globale, 
ma qui accadeva qualcosa di strano: per quanto perfetti, progettati e 
costruiti per l'ascolto interiore, quegli spazi sacri erano fatti di una 
materia troppo grossolana per consentire l'ascolto perfetto.
L'aria stessa che li permeava era troppo densa. Così la musica ad un 
certo punto – prima impercettibilmente,  poi  in misura sempre più 
marcata – si smorzava, le spirali collassavano le une sulle altre, e il 
caos aveva infine il sopravvento.
Ecco perché l'anima non trovava quiete a lungo, e io dovevo presto 
ripartire. In cerca di luoghi ancora più puri.

Ecco perché infine decisi di lasciare il piano per raggiungere le Terre 
Alte. Si diceva infatti che là in alto – sopra il limite oltre il quale si 
ritiene non sia più possibile la vita – l'aria sia estremamente sottile.  
Veicolo ideale per le idee, le preghiere, e i suoni più puri.

Dopo una vita di pellegrinaggi per le vaste pianure, avevo compreso 
che solo sulla  vetta  più alta  sarebbe stato possibile  per  l'orecchio 
umano  udire  nella  sua  completezza  l'Armonia  celeste,  seguirla  in 
tutte le sue infinite direzioni.
Lassù, più in alto delle nevi perenni, dove anche i ghiacci diventano 
eterei e sublimano nel cielo, doveva esistere un punto sorgente, a cui 
tutte  le  direzioni  armoniche  convergono  per  scaturire  in 
un'inesauribile fonte di note luminose. 



Il punto di ascolto perfetto.

Partii dunque per le Terre Alte, e da quel momento salii senza sosta,  
guidato  da  un  solo  indizio:  il  punto  di  ascolto  perfetto  doveva 
trovarsi il più in alto possibile, nel più alto luogo raggiungibile da 
piede umano.
Scelsi una valle solitaria, i cui larghi versanti – ammantati in basso 
da foreste  di  un verde intenso – si  stringevano sempre  più verso 
l'alto,  finché la  vegetazione era spezzata da balze rocciose,  severi  
precursori delle prime cime innevate, e poi da vette ancora più alte, i 
cui concatenamenti si mostravano solo a tratti dietro cumuli di nubi.
A spingersi fino lassù, lo sguardo rimaneva abbagliato da una luce 
bianca e intensa: bianca di nevai, di ghiacci e di nubi, di riverberi del 
sole su miliardi di cristalli nevosi.
Ovunque scendeva l'acqua. Impetuosa e larga in basso, più stretta e 
spumeggiante mano a mano che salivo. 

Impiegai molto tempo per trovare la giusta tecnica di salita su quel  
terreno  così  difficile  e  diverso  dalla  terra  piana.  E  finché  fui  
impegnato dalla tecnica, non riuscii ad udire alcun suono nell'aria. 
Poi trovai poco a poco il giusto ritmo, e la mente lasciò ogni ricerca 
di sicurezza per entrare in un flusso senza pensieri, fatto del costante  
andare e venire del respiro.
Camminavo lentamente,  un passo dopo l'altro,  tutto  il  mio  essere 
proteso ad ascoltare.

Fu così che cominciai ad udire.
Ma anche quando credevo di aver udito in un solo istante tutto ciò 
che di quella musica superumana si possa udire, giungevo poi in un 
punto in cui percepivo qualcosa di più – una sfumatura, una rapida 
nota – o qualcosa di meno.

Camminavo  sempre  più  lentamente,  e  lentamente  mi  accorsi  che 
l'aria diventava sempre più sottile, così sottile da non riuscire quasi a 
respirarla.
Da tempo avevo intorno a me solo il bagliore delle nevi, e gli ultimi 
arbusti pionieri delle alte quote erano ormai un vago ricordo.
Era come entrare in uno spazio etereo che richiedeva di spogliarsi di  



ogni cosa pesante, non necessaria alla salita. Mi liberai del bagaglio 
che avevo sulle spalle, e di molte cose che fino a quel punto avevo 
ritenuto indispensabili.
Ad  ogni  passo  più  leggero  potevo  salire  un  po'  più  in  alto,  e  la 
musica si  faceva più nitida, diventava una corda invisibile che mi 
guidava sicuro attraverso le insidie dei ghiacci.
Voragini si aprivano ai miei piedi, ma non correvo pericolo, finché 
rimanevo concentrato nell'ascolto di quell'Armonia celeste: ogni nota 
era un passo infallibile,  secondo un ritmo che si  accordava con il 
respiro della montagna.

Superai anche il limite delle nevi e dei ghiacci, e quando infine anche 
il corpo mi sembrò un peso superfluo, scorsi la vetta poco sopra di  
me.
Gli  ultimi  lembi  di  pensiero  si  dileguavano  nello  spazio  vuoto 
intorno a me, e si formò per la prima volta nella mia mente l'idea  
della Sua esistenza: il Creatore dell'Armonia celeste, il Musicista che 
paziente  e  preciso – mai  forzata  la  sua misura  dall'energia  infusa 
nelle note – intreccia l'infinita melodia.

Sulla vetta si ergeva una torre circolare.
Bianca come se fosse stata di marmo, ma eterea come lo spazio che 
dominava tutto attorno.
Entrai  nella  torre  attraverso  una  porta  che  non  oppose  alcuna 
resistenza.
All'interno della torre una scala a spirale, fatta dello stesso materiale 
etereo, conduceva sulla cima. Nella torre la musica arrivava attutita: i 
complessi  ricami  sonori  sfumavano  in  un'immagine  di  cui 
rimanevano solo i contorni fondamentali.
Lì dentro vissi  una specie di  pausa transitoria,  che mi  consentì  di  
trovare il distacco necessario per riprendere a salire. Non ero ancora 
arrivato:  la  perfezione  non  poteva  trovarsi  lì,  in  quel  passaggio 
momentaneo da un piano ad un altro.

In cima alla torre trovai una seconda porta. Apersi anche quella, e mi 
ritrovai nel vasto spazio vuoto che avevo raggiunto sulla vetta.
Ora ero però su un piano superiore, più vicino alla luce che cascava  
ad  ondate  multicolori  dall'alto,  ancora  più  rarefatta  l'aria  in  cui 



vibravano i suoni.
Questi erano nuovamente pieni e complessi, ma con una differenza 
precisa rispetto a prima: quassù in alto la melodia non pervadeva più 
ogni  cellula  dello  spazio,  ma  sembrava  piuttosto  scaturire  da  un 
luogo ben preciso, di fronte a me.

Di fronte a me c'era l'Organista, illuminato dalla luce di una fiamma 
che gli creava attorno una nicchia di spazio ancora più luminoso.
Si  muoveva  armoniosamente,  mentre  suonava  lasciava  correre  le 
mani e le dita di luce sulla scala di tastiere che saliva di fronte a lui: 
una gradinata trionfale, perfetta nelle proporzioni matematiche degli 
intervalli  che  dividevano  i  tasti.  Questi  sembravano  infiniti  nel 
numero,  e  tutti  erano  i  movimento.  Di  ognuno  non  era  possibile 
distinguere le singole note, che da esso indivisibili si staccavano per 
fondersi nell'Armonia unica.

Rimasi fermo per lungo tempo, in quell'aria sottile e densa di musica. 
Senza parola,  né quasi  respiro nell'anima,  il  mio essere si  sentiva 
sempre più piccolo, perché capiva di trovarsi di fronte al Luogo dove 
tutto nasce, il Luogo da cui anch'esso proviene.
Dell'Organista  –  del  Suo  aspetto,  degli  abiti  che  indossava  e  del 
suono delle Sue parole – non mi è concesso di dire. Di Lui, del resto, 
non riuscii mai a scorgere il volto; o, meglio, i Suoi volti erano mille 
e  più,  continuamente  e  infinitamente  cangianti  l'uno  nell'altro: 
giovani, vecchi, sereni o percorsi dall'angoscia, attraversati dall'ira, 
trasfigurati dall'estasi o tesi nella concentrazione dell'atto creativo.
Solamente, dirò che fu come un invito paterno – e allo stesso tempo 
potente e irresistibile nella sua capacità di attirarmi a Sé – quello che 
mi fece sedere al Suo fianco, di fronte all'Organo.

A fianco  a  Lui  non  ebbi  paura,  sentii  anzi  una  profonda  quiete, 
consapevole  di  trovarmi  presso la  Fonte  di  tutte  le  cose.  Egli  mi 
trattò come un figlio, un uomo dal cuore giovane il cui bisogno di 
esperienza merita attenzione e paziente insegnamento.
Senza mai  smettere  di  suonare  – perché in  ogni  istante,  anche in 
quelli che non conosciamo, ha luogo una nascita o una morte – mi 
insegnò a percepire e distinguere gli innumerevoli strati sonori che 
uno sull'altro costituiscono la realtà.



Mi mostrò come sia ogni volta necessario estraniarsi,  staccarsi dal 
presente livello di percezione, per passare da un piano ad un altro 
piano della realtà, per cambiare dimensione.
Come si debba essere capaci di non udire il canto principale della  
melodia che si sta ascoltando, per potere scoprire dietro di essa – o 
dentro,  o  intorno  ad  essa  –  un'altra  melodia,  più  sottile,  più 
fondamentale.
E come dietro a questa sia ancora possibile udire altre melodie, ogni 
volta  abbandonando il  filo  invisibile  e  vitale  a  cui  si  aggrappa il 
senso  della  nostra  identità,  ogni  volta  affinando di  più  la  propria 
percezione, risalendo così di piano in piano all'Armonia originaria 
che tutto  crea e distrugge con le sue note.
Compresi  allora  l'inconsapevole  ma  profonda  aspirazione  del  mio 
essere  a  trovare  il  punto  di  ascolto  perfetto,  e  umilmente  chiesi 
all'Organista di rivelarmi la sua collocazione.
Egli non mi rispose, ma mi fece cenno di guardare avanti a me.

Di  fronte  a  noi  la  musica  che  scaturiva  dall'Organo  saliva 
direttamente in alto, lungo canne di metallo accarezzate dalla luce 
che si confondevano in smisurate altezze. 
Alzai gli occhi e il capo per guardare quanto più in alto era possibile,  
e  dapprima  con mia  sorpresa,  poi  con  maggiore  certezza,  vidi  le 
forme allungate delle canne sfumare nel profilo di montagne aguzze, 
le cui cime scomparivano avvolte in nuvole di tempeste nevose. Mi 
meravigliai,  perché credevo di avere raggiunto la vetta più alta di  
tutte.  Guardai  più intensamente,  e vidi  e percepii  che le tempeste  
erano mosse dai venti musicali che dal basso verso l'alto provenivano 
dalle  canne dell'Organo,  e  che lassù,  in  un turbinio di  suoni  e  di 
vibrazioni,  avveniva un'espansione  e  una ricaduta  della  musica  in 
tutto lo spazio circostante. I fasci ascendenti di armonie intrecciate su 
quattro, cinque ottave, lassù si  aprivano e si  disperdevano in ogni 
direzione.  E  questa  dispersione  sembrava  ripetersi  all'infinito,  in 
cerchi concentrici, ad ogni cerchio creando nel vuoto una forma di 
spazio conosciuta.
Vi erano cerchi di cieli, cerchi di mari, di deserti e di pianure, cerchi  
di montagne e di foreste, cerchi di città e di strade che brulicavano di  
incessanti movimenti: la vita degli uomini.
Tutto ciò creava sopra di noi una volta, una sorta di mappamondo 



celeste che ruotava intorno ad un asse. L'asse era fisso e costituito da 
un fascio di  melodie  intrecciate  che non si  era  aperto e  disperso, 
mantenendo – unico – la sua interezza e continuità.
Seguii l'asse con lo sguardo dall'alto verso il basso, e per fare questo 
dovetti girarmi verso il percorso di salita che avevo lasciato alle mie 
spalle. Mi affacciai verso il basso, e vidi nella sua interezza il vasto  
ambiente della pianura, in cui per tanto tempo avevo cercato invano 
il punto di ascolto perfetto.
Vidi,  come  in  uno  specchio,  ripetersi  in  questo  piano  inferiore  i 
cerchi che la musica creava in alto. Cerchi concentrici di città e di 
strade,  di  montagne  e  di  foreste,  di  deserti,  di  mari,  di  cieli,  
dall'esterno  verso  l'interno,  fino  ad  un  punto  in  cui  ogni  forma 
geometrica convergeva, un punto che era il centro di ogni cerchio.
Per quel  punto passava l'asse attorno al quale tutto ruotava,  l'asse 
dell'Armonia indivisa.
Vidi, allora, il punto di ascolto perfetto.
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